Incontrerai la tua guida alle 07:30 fuori dalle mura vaticane, in un piccolo gruppo di non più di quindici persone. Le credenziali vengono controllate, gli auricolari distribuiti e, dieci minuti prima dell'apertura ufficiale, varcherai un ingresso laterale riservato ai gruppi prenotati. La sicurezza è rapida. Emergerai nel Cortile della Pigna, dove i tavoli sono stati apparecchiati sotto la pigna di bronzo e la sfera di Arnaldo Pomodoro. Verserai un caffè espresso da una caraffa, romperai un cornetto e ascolterai la guida descrivere il percorso: la Galleria delle Carte Geografiche, le Stanze di Raffaello, la Cappella Sistina e, se il tempo lo consente, la Basilica di San Pietro attraverso il passaggio interno. Alle 08:15 sarai all'interno dei musei veri e propri. La Galleria delle Carte Geografiche si estende per 120 metri, con il suo soffitto a volta affrescato con scene delle diocesi italiane, e la percorrerai senza intralci. Nelle Stanze di Raffaello, ti soffermerai davanti alla Scuola di Atene: Platone e Aristotele incorniciati dall'arco dipinto, il pavimento in marmo che degrada in perfetta prospettiva. La guida indicherà la figura di Eraclito, aggiunta in un secondo momento e ritenuta un ritratto di Michelangelo. Poi la Cappella Sistina. Entrerai dalla porta laterale e il soffitto si aprirà sopra di te: nove pannelli centrali fiancheggiati da profeti e sibille, le lunette sopra le finestre, la parete dell'altare dominata dal Giudizio Universale. La stanza non è vuota, ma è abbastanza silenziosa da sentire il trascinare dei piedi sul marmo e il mormorio occasionale di una guida. Inclinerai la testa all'indietro per seguire la narrazione dalla Separazione della luce dalle tenebre fino all'Ebbrezza di Noè, ogni figura monumentale e scorciata, dipinta su intonaco umido cinque secoli fa.